«Jeg tror ikke noen kommer ‘naermere Gud’ av a drive praksiser. Gar det
egentlig an for et menneske @ komme ‘naermere Gud'? Er ikke Gud alltid
akkurat like naer og like fjern alle mennesker?»

«Jesus bor her hos oss»

En retreatfarendes beretning

Den tenkningen som ligger under i mye av det som skjer pa
retreat handler ikke om gudsnaervaer. Det handler om ogpplevel-
senav gudsnarver. 0g den kan man kanskje, hvis man er sa hel-
dig & veere et folelsesmenneske, mane fram av stearinlys og
taizésanger. Men de som sgker etter opplevelsen og ikke finner
den - hvordan skal de fortolke Guds naerveer i sine liv? Hva gjgr
gjerningskristne nar effekten ikke oppstar? Fortviler. Grater.
Prgver igjen. Blir sliten langt inn i margen. Forlater troen.

TANKER SOM DETTE GROV SEG dypt inn i meg etter en vinterhelg pd det  av &ste pokka
flotte retreatstedet Lia gdrd utenfor Koppang. Jeg gjorde med andre ord som
biskopene har anbefalt sine ansatte. Flere bispedommer tilbyr retreat til
ansatte, gratis eller sterkt subsidiert. Dette er i trdd med tenkningen i et
dokument fra Kirkemotet i 1999: Kirken i mote med den dndelige lengsel i vir
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tid. Her blir retreat omtalt i sveert positive ordelag. I Norge finnes det minst
seks sentre som holder retreater aret rundt, mens noen fa driver i mindre
skala.

Lia gard er et av retreatsentrene i Norge med lang fartstid. Det har blitt
drevet retreat der i over 30 dr. Husfolket driver stedet godt — det er nydelig
der, god mat og gode rom (og gode skilgyper!). Jeg tror mange har stort
utbytte av opphold her. Det gir anledning til et mete med seg selv, et mote
som kan skje fordi man far en liten tenkepause, litt avstand til livet slik det
arter seg i sin travle alminnelighet. Jeg tror stedet har stor terapeutisk betyd-
ning for utallige mennesker. Og jeg tror de som driver dette stedet er klar
over det. Om seg selv skriver de pd nettstedet sitt: «Lia Gard ensker a vere
et sted hvor mennesker i alle aldre, uavhengig av sivil status, kirketilhorig-
het og — hvor de er i livet og pé trosveien — skal fa komme inn i den livgi-
vende Guds nerhet» (www.liagard.no). For dem som driver Lia gard er det
et mal at rommet i rommene deres skal vaere stort.

Jeg fikk utvilsomt et godt mgte med meg selv pé retreat. Men, noe i meg
ble ogsa provosert i lopet av de fire dagene. Jeg dro dit fordi det var en del
av jobben min a veere der. Samtidig tenkte jeg at det ville veere spennende a
oppleve retreat. Jeg er en kritisk sjel. Derfor bestemte jeg meg for & mete
opplegget med et dpent sinn: & ta med meg det jeg syntes var verdt noe, og
la det andre ligge. Mine eventuelle negative reaksjoner skulle heller ikke tas
ut i plenum, av respekt for dem som ikke var kommet dit for & here mine
problematiseringer av alt og intet. Til tross for disse gode forsettene, stiller
jeg nd, i ettertid, spersmdl: Er det rom for alle mennesker pa retreat? For
hele mennesket?

«Stille retreat» - eller «stille» retreat

Det var en sakalt «stille retreat» jeg var med pa: stille i gangene, stille om
natta, stille under maltidene, stille i den dpne tida. To—tre ganger om dagen,
ca. 15 minutter hver gang, var det anledning til alminnelig dres. I tillegg var
det hver kveld en lyttegruppe, der man ble invitert til & si noe om dagens
tekstmeditasjon. Det ble imidlertid understreket at man ikke skulle kom-
mentere andres innlegg, ikke gd inn i en samtale, men kun lytte, og si noe
dersom man selv hadde trang til det. Det ble altsa lagt opp til stillhet, til ro
— og kanskje ogsé til harmoni? I hvert fall var det et inntrykk av harmoni
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man fikk dersom man kastet et blikk pa overflaten av retreaten. Ikke at det
ikke var tdrer, det var det. Men de ble mgtt som en del av retreatprosessen,
altsa pa en mdte harmonisert. Det ble imidlertid sagt at man ikke nedven-
digvis trengte & ha det bare bra pa retreat.

Jeg satte pris pa stillheten — jeg slapp a sméprate, og jeg slapp & spille en
sosial rolle. Dog slapp jeg ikke & hore andakter og utlegninger av tekster.
Stillheten ble nemlig stadig brutt av tale. Med tidebenner i kirkerommet,
med lesninger, med forkynnelse av forskjellig slag. Det var altsd slett ikke
fraveer av lyd eller av stemmer. Tvert imot var det mange og lange monolo-
ger, mange regisserte veksellesninger. Det var ikke fraveer av tale, det var fra-
ver av samtale. Anforselstegnene ma dermed flyttes fra & bdde omklamre
ordene stille og retreat, til bare & beskrive ordet stille.

Friksjon og frustrasjon

Der hvor mennesker mates og skal veere sammen, samhandle, vil det alltid
oppsta uenighet, friksjon, kanskje provokasjon. Det er vi vant med & for-
holde oss til. Vi kan snakke sammen om det, lufte ting for hverandre, kan-
skje bli enige, eller komme fram til lesninger som er til & leve med. Men hva
er frustrasjon, uenighet, provokasjon mellom mennesker hvis man ikke far
sette ord pa det og ikke far sette stemme bak ordene? Det jeg, som er et
noksé flegmatisk menneske, opplevde pé retreat, var sinne. Det opplevdes
som en sjelden regresjon til barnets forspraklige stadium — det er en folelse
som fordi den er ordles, og fordi den er sterk, bare kan ytre seg i skrik og
slag med armene, avmektige vridninger i barnesetet. Men vi er selvsagt
voksne mennesker, og skriker ikke, fekter ikke med armene. Vi tar det heller
inn i oss selv. Sinnet blir internalisert, fordi det ikke far komme ut som ord.
Jeg kan leve i frustrasjon, i uenighet, i friksjon. Det kan til og med veere opp-
byggelig & fa bryne seg pd andre mennesker og meninger. Men sinne, det er
en annen sak.

Det gis tilbud om personlig samtale pa retreat. Jeg kunne skrive meg opp
pd liste og snakke med en sjelesorger. Men jeg ville ikke ha sjelesorg. Jeg
hadde ikke et andelig problem, og jeg fryktet (kanskje ubegrunnet?) & hore
min frustrasjon snakkes inn i terapeutiske kategorier og plasseres inn i en
retreatmessig «prosess» som jeg matte gjennom. Tvert imot ensket jeg & dis-
kutere saksmessig uenighet, diskutere praksisene pd Lia, valgene de har
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gjort. Her meldte spersmaélet seg med stor tyngde: Kan alle ta med hele seg
pa retreat?

P4 ett niva er det likegyldig hva jeg i denne sammenhengen ble provosert
av, fordi forskjellige mennesker vil provoseres av forskjellige ting. Samme
hvordan de velger a gjore ting pd de forskjellige retreatstedene, s vil det kol-
lidere med det noen av gjestene opplever som sant og rett. Men det som gjor
at jeg ikke tror det er rom for meg, eller kritiske mennesker generelt, pa
retreat, det er at jeg ikke fikk rom til & veere hele meg i retreaten, for a veere
det kritiske mennesket jeg er innenfor den spirituelle rammen. Dette er
alvorlig. For dem som ikke har apparat til 4 analysere hva som skjer dersom
de foler ubehag eller sinne ved det som skjer, er slutningen dessverre ofte:
Det er ikke retreaten det er noe galt med, det er meg — dette er noe jeg md
gjennom i min dndelige prosess.

Jeg har hort noen si at prester bar ga pa et «ikke-ta-ordet-kurs». Det er en
god idé, og hvis noen tar pd seg & arrangere det, skal jeg melde meg pa. Men
da vil jeg leere 4 ikke ta ordet pa en méte som ikke gjor at det gir kvelnings-
fornemmelser der det ligger i halsen og kjemper for & fa slippe ut. Det kan
godt hende at folk som er vant med & ordlegge seg og bli hert, bade i profe-
sjonell og annen sammenheng, bor ove seg i a begrense sin trang til a for-
telle verden hva akkurat jeg har pd hjertet. Det burde kanskje holde & tenke
tanken for seg selv. Behovet for & uttrykke seg, si noe i alle ssmmenhenger,
ber ikke alltid foyes. Men samtidig kjente jeg pd et ansvar for de andre som
var tilstede. Denne massive forkynnelsen — skulle ikke noen ta til motmele,
sinoe annet, si noe mer? I tjeneste for oss alle, til beste for dem som ikke selv
har ordene som skal til?

La oss snakke om det

I en hoymesse i Den norske kirke, eller pa en samling i de fleste kirkesam-
funn, vet man omtrent hva man far ndr man trer over derterskelen. Hvis det
er en alternativ liturgi, sitter man med en agende i hendene. Man har mulig-
heten til selv & vite hva man er og skal veere med pa, man kan sitte pa bak-
erste benk, dersom man himler med eynene er det ikke sikkert noen ser det,
og det er ikke vanskelig & snike seg ut dersom det hele blir for mye. Dessuten
varer en gudstjeneste i omlag en time. Pa retreaten var dette annerledes.
Den varte i tre hele degn, strukket over fire dager. Alle bevegelser var syn-
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lige. Og det ble ikke alltid klart pa forhdnd hva man skulle veere med pé. Ved
en av de viktigste samlingene («kjeerlighetsmaltidet» som egentlig fortjener
et kapittel for seg selv) fikk vi ingen agende. Retrettmuligheten pa retreat er
liten: Dersom man velger & ikke mgte opp nér en programpost skal finne
sted, vet man heller ikke hva man har sagt nei til. Summen av dette blir et
inntrykk av autoriteer dndelighet. Andre stemmer slipper til, men det jeg
herte var hviskende stemmer, som tilherte noen andre, rommet og ram-
men var allerede satt. I og med at vi hadde fétt beskjed om & ikke kommen-
tere andres innlegg, og fordi noen metasamtale om det vi var med pé ikke
ble oppfordret, var det bare de stemmene som kommenterte det som
skjedde inne i oss, individuelt og dndelig, som slapp ut.

Det skal imidlertid sies at det er flere ulike mennesker som arbeider pa
Lia gérd, og at deres tilneerminger og ordvalg for meg opplevdes som noksa
forskjellig fra hverandre, ogsd hva angdr refleksjonsnivd. S& monolittisk —
det er dog formidlingen ikke pa Lia.

Jeg tror det er ngdvendig at en mulighet for metasamtale er til stede pa
retreat, ogsa pa stille retreat. I terapigrupper er det viktig at man ikke snak-
ker om det de andre sier i gruppa. Men pa retreat foregar det ikke klassisk
terapi, men styrt samtale, enetaler og liturgi. Nettopp fordi liturgisk virk-
somhet (og andre monologer) i sin natur er autoritetsstyrt, fordrer feltet
apen refleksjon og diskusjon, det er avhengig av det for & kunne fungere for
alle som skal delta. Hvordan skulle de dpnet opp for deltakernes respons?
Gitt mulighet for hdndsopprekning etter liturgien? Replikk pa vitensbyrd?
Svaret er ikke opplagt. Men én mulighet til & kombinere kritikk og retreat
ogsd i stille retreater, er & ha et grundig seminar som dpning av det hele. Her
ma liturgisk materiale legges fram, forklares og diskuteres. Kanskje kan
man ogsd integrere noe av deltakernes respons i materialet man senere skal
bruke? Retreattankens teologiske ethos ma i forkant ekspliseres og gjores
gjennomsiktig for alle deltakere. Ogsa underveis ma det vaere muligheter for
a gi respons pa det som skjer, uten at det bryter med retreatens program.

To rom

Fordi strukturene for en slik &pen samtale om det vi gjorde ikke var tilstede,
er det som sagt pa ett niva likegyldig hva jeg innholdsmessig reagerte pa. Pd
et annet nivd mener jeg likevel det er viktig & si noe om den kristendoms-
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forstdelsen som jeg opplevde ble formidlet pa Lia, fordi den har problema-
tiske sider som kaller pd oppmerksomhet, og fordi jeg altsd mener at disku-
sjon om liturgisk praksis er helt nedvendig. Sannsynligvis er teologien som
jeg opplevde pa Lia, et generelt trekk ved den norske retreatbevegelsen,
fordi den ligger implisitt i mye av den felles praksisen og i det materialet
som flere retreatsteder benytter seg av. Her mistenker jeg ogsd, pa bakgrunn
av andres formidlede erfaringer, at Lia ikke er den blomsten i floraen som er
mest kritikkverdig.

Da vi kom til stedet ble vi gnsket velkommen. En av vertene tok godt

imot oss med varm suppe, og sa noen ord om retreat,
Gudsnaervaer handler  om 4 trekke seg tilbake for & veere sammen med Jesus.
om fortolkning, ikke om  «Jesus blir sa lett en salderingspost i det daglige.» «Vi
praksis  hardetsd travelt at vialdri far tenkt pa Jesus.» «Her kan
dere fd mote Gud.» Utsagn av denne typen forte meg til-
bake i erindringen til et ungdomsarbeid der verden hadde to rom: Et rom
for det alminnelige, der vi lever vére liv. Og et annet rom, der Gud var.
Utfordringen til oss var & oftest mulig dpne luka inn til Guds-rommet,
bruke tid pd bibellesning, benn, kristelig musikk og kristelige aktiviteter.
Noen deler av det alminnelige livet kunne ogsa foregd i Guds-rommet, for
det finnes flust av kristne fotball-lag, skoler, t-skjorter, og kanskje finnes det
ogsé kristen frokostblanding. Men skillet er klart: Gud er ikke i var verden.
Hvis vi vil ha et mote med Gud, ma vi selv ta skrittet over terskelen og g
den lette, men akk s& anfektede veien opp trappa.

Denne type toroms-tenkning star under sterk kritikk blant annet fra teo-
loger som Dietrich Bonhoeffer, og den stir langt fra bade skapelsesteologi
og inkarnasjonsteologi. Jeg er et menneske som er sd heldig at jeg mater
Gud hele tida, i alle mine medmenneskers ansikter, i alle livets gjoremal.
Gud er med meg i hvert hjerteslag, i hver eneste hverdagstrivialitet. Uten at
jeg trenger d tenke pd det. Uten at jeg trenger a trekke meg ut av det almin-
nelige. Det er skapelsens og inkarnasjonens mysterium: Uten Gud hadde
det ikke veert noe livspust i meg. Gud er hinsidig midt i vére liv, som Bon-
hoeffer formulerer det i Motstand og hengivelse. Jeg trenger ikke veere dnde-
lig, soke det som er annerledes for & leve med Gud. Kanskje er jeg heldig?
Kanskje har ikke alle det sdnn? Jeg hadde det ikke sédnn for jeg forstod det, jeg
heller. Gudsnerver handler om fortolkning, ikke om praksis. (Og det gjel-
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der ogsa der gudsnerveret ikke blir fortolket — Gud er alltid tilstede, uan-
sett.) Derfor hjelper det ikke hvor mange Jesus-meditasjoner og tidebgnner
jeg ble ledet gjennom. Gudsnarvaret handler om en teologisk fortolkning
av det allmenne, ikke om serskilte praksiser. Men s& lenge man med ord
eller program hamrer pa at det handler om praksis, om 4 stille seg dpen, sd
vil mange fortsette a soke etter Gud med sin praksis, med sine ovelser.

Skal man imidlertid naerme seg dette med sympatiens hermeneutikk, er
det likevel mulig at fromhetspraksis kan ha stor verdi, fordi en slik praksis
kan by pd muligheter for en fortolkning av det allmenne. Etter min mening
er det nettopp det liturgisk liv bor veere. Men sa lenge det alminnelige livet
ikke er en del av det praksisen adresserer, forsvinner denne fortolknings-
dimensjonen, og praksisen blir forst og fremst gvelser.

Jeg tror ikke noen kommer «nermere Gud» av & drive praksiser. Gar det
egentlig an for et menneske & komme «nermere Gud»? Er ikke Gud alltid
akkurat like naer og like fjern alle mennesker?

Liturgier og forkynnelse

Det er ofte tidebenner og samlinger i kapellet pd Lia. De har valgt a folge
liturgier fra Sandom, som er en viktig institusjon innen den norske retreat-
bevegelsen. I innledningen til liturgiene, skriver Sandom-folket om hvor-
dan de som retreatpionerer kom sammen for a be, men ble lei av sine egne
ord og vendinger. I stedet fant de ut, ved hjelp av en engelsk prest, at de
ordene man aldri blir lei av, det er Skriftens ord (dette er selvfolgelig ikke
sant, for ordene i Skriften er de samme ordene som vi ellers bruker, og man
kan fint bli lei av dem). Liturgiene pd Lia er derfor sydd sammen av ulike
bibelsitater. Jeg vet ikke om det har veert et mél & pd denne méten lage «nay-
trale» liturgier, men det er uansett ikke resultatet: Utvalg og sammenliming
er ogsd fortolkning. Og Bibelen er ingen magisk bok hvis setninger i enhver
sammenheng blir meningsfulle og sanne.

For meg fremstdr denne bibelbruken som nok et tegn pé retreatbevegel-
sens skepsis til det skapte og det allmenne. Vare egne ord strekker kanskje
ikke til hvis vi vil tale om Gud? Dette star i motsetning til den lutherske tan-
ken om inverbasjon (men retreatbevegelsen profilerer seg som gkumenisk,
sd dette er et utenfraperspektiv). Luther sier at Guds ord er helt vanlige ord.
Den lutherske teologen Gerhard Ebeling skriver: «Néar Bibelen snakker om
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Guds Ord, mener den ubetinget ord som ord — ord som, hva angar dets
karakter av & veere ord, er helt normale, la oss ikke ngle med & si: Naturlige,
muntlige ord som foregdr mellom mennesker»(i boka Wort und Glaube fra
1967, min oversettelse). Poenget med disse ordene er ikke at de er annerle-
des enn andre ord — som Luther papeker er ikke Guds ord ord som faller ned
fra himmelen (f.eks. en av hans moseboksprekener). Men de alminnelige
ordene mennesker bruker til § snakke med hverandre, er dsted for Guds
handling — det er ordenes innhold og hva de skaper som gjor dem til Guds.
Derfor skriver Inge Lenning i boka Levende Luther om Jesu inverbasjon —
altsa at Jesus er immanent i ord — helt vanlige ord. Det er Guds ord.

Tilbake til Sandom-liturgiene: Jeg lurer pd hva som var motivasjonen bak
en del av de valgene som er gjort i dem. Liturgiene er preget av utsagnsteo-
logi, noksé abstrakte og formelpregede pastander om Gud som det ene eller
det andre, samt beskrivelser av hva det er vi gjor i situasjonen («vi lovsynger
deg,» «vi bekjenner vére synder»). De fd narrativene som fikk plass i liturgi
og forkynnelse, ble uten videre og konsekvent fortolket dndelig, og ikke
materielt. Det ble aldri henvist til livet slik vi lever det i hverdagen, ingen
etikk eller livspraksis — utenom den sterkt avgrensede dndelige — var en del
av formidlingen.

Hvis man ensker a legge seg opp til en monastisk tidebgnnstradisjon,
kan man etter min mening med fordel folge nonnene og munkene tettere i
fotsporene, bdde med hensyn til oppbygning, gjennomferingspraksis,
kroppslig-liturgisk bevissthet og mangfoldig preg. Eller man kan rett og
slett skrive noen gode tekster pa egenhdnd, som lett kan byttes ut dersom
man blir lei av dem. Alt i alt opplevde jeg en noksé kjettles spiritualitet i
liturgi og forkynnelse pd Lia: det likner det vi horer pa bedehuset — men det
er kledd i klosterkleer.

«Jesus bor her hos oss»

En liten fortelling ble fortalt: Et barn med tilknytning til Lia hadde laget en
flott plakat med setningen: «Jesus bor her hos oss» brent inn i en finerplate.
Jeg husker ikke hvilke tanker andaktsholderen knyttet til historien, men jeg
tenker at den kan utlegges pa to mater. Enten: Jesus bor her hos mennes-
kene, her pa jorda. Eller: Jesus bor pd Lia gdrd. For dem som bor pé Lia hele
aret, er fortolkningene sammenfallende.
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For oss som ikke bor pd Lia, men som bare er innom, er betydningen av
a skille disse fortolkningene avgjorende. Betoningen av den forste fortolk-
ningen er dramatisk mye mer teologisk sann og livsner enn den andre. A
utvikle den videre, hadde veert et spennende og viktig skritt for retreatbeve-
gelsens utvikling. Vi som lever vanlige liv pd vanlige steder, trenger nemlig
en teologi og en spiritualitet som handler om nettopp det, og som kan
romme det, i all sin ufyselige og kjedelige, herlige og smertefulle kroppslig-
het.
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