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«Jeg tror ikke noen kommer ‘nærmere Gud’ av å drive praksiser. Går det 
egentlig an for et menneske å komme ‘nærmere Gud’? Er ikke Gud alltid 
akkurat like nær og like fjern alle mennesker?»

«Jesus bor her hos oss»
En retreatfarendes beretning

Den tenkningen som ligger under i mye av det som skjer på 
retreat handler ikke om gudsnærvær. Det handler om opplevel-
sen av gudsnærvær. Og den kan man kanskje, hvis man er så hel-
dig å være et følelsesmenneske, mane fram av stearinlys og 
taizésanger. Men de som søker etter opplevelsen og ikke finner 
den – hvordan skal de fortolke Guds nærvær i sine liv? Hva gjør 
gjerningskristne når effekten ikke oppstår? Fortviler. Gråter. 
Prøver igjen. Blir sliten langt inn i margen. Forlater troen.

av åste dokkatanker som dette grov seg dypt inn i meg etter en vinterhelg på det
flotte retreatstedet Lia gård utenfor Koppang. Jeg gjorde med andre ord som
biskopene har anbefalt sine ansatte. Flere bispedømmer tilbyr retreat til
ansatte, gratis eller sterkt subsidiert. Dette er i tråd med tenkningen i et
dokument fra Kirkemøtet i 1999: Kirken i møte med den åndelige lengsel i vår
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tid. Her blir retreat omtalt i svært positive ordelag. I Norge finnes det minst
seks sentre som holder retreater året rundt, mens noen få driver i mindre
skala. 

Lia gård er et av retreatsentrene i Norge med lang fartstid. Det har blitt
drevet retreat der i over 30 år. Husfolket driver stedet godt – det er nydelig
der, god mat og gode rom (og gode skiløyper!). Jeg tror mange har stort
utbytte av opphold her. Det gir anledning til et møte med seg selv, et møte
som kan skje fordi man får en liten tenkepause, litt avstand til livet slik det
arter seg i sin travle alminnelighet. Jeg tror stedet har stor terapeutisk betyd-
ning for utallige mennesker. Og jeg tror de som driver dette stedet er klar
over det. Om seg selv skriver de på nettstedet sitt: «Lia Gård ønsker å være
et sted hvor mennesker i alle aldre, uavhengig av sivil status, kirketilhørig-
het og – hvor de er i livet og på trosveien – skal få komme inn i den livgi-
vende Guds nærhet» (www.liagard.no). For dem som driver Lia gård er det
et mål at rommet i rommene deres skal være stort. 

Jeg fikk utvilsomt et godt møte med meg selv på retreat. Men, noe i meg
ble også provosert i løpet av de fire dagene. Jeg dro dit fordi det var en del
av jobben min å være der. Samtidig tenkte jeg at det ville være spennende å
oppleve retreat. Jeg er en kritisk sjel. Derfor bestemte jeg meg for å møte
opplegget med et åpent sinn: å ta med meg det jeg syntes var verdt noe, og
la det andre ligge. Mine eventuelle negative reaksjoner skulle heller ikke tas
ut i plenum, av respekt for dem som ikke var kommet dit for å høre mine
problematiseringer av alt og intet. Til tross for disse gode forsettene, stiller
jeg nå, i ettertid, spørsmål: Er det rom for alle mennesker på retreat? For
hele mennesket?

«Stille retreat» – eller «stille» retreat
Det var en såkalt «stille retreat» jeg var med på: stille i gangene, stille om
natta, stille under måltidene, stille i den åpne tida. To–tre ganger om dagen,
ca. 15 minutter hver gang, var det anledning til alminnelig drøs. I tillegg var
det hver kveld en lyttegruppe, der man ble invitert til å si noe om dagens
tekstmeditasjon. Det ble imidlertid understreket at man ikke skulle kom-
mentere andres innlegg, ikke gå inn i en samtale, men kun lytte, og si noe
dersom man selv hadde trang til det. Det ble altså lagt opp til stillhet, til ro
– og kanskje også til harmoni? I hvert fall var det et inntrykk av harmoni
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man fikk dersom man kastet et blikk på overflaten av retreaten. Ikke at det
ikke var tårer, det var det. Men de ble møtt som en del av retreatprosessen,
altså på en måte harmonisert. Det ble imidlertid sagt at man ikke nødven-
digvis trengte å ha det bare bra på retreat. 

Jeg satte pris på stillheten – jeg slapp å småprate, og jeg slapp å spille en
sosial rolle. Dog slapp jeg ikke å høre andakter og utlegninger av tekster.
Stillheten ble nemlig stadig brutt av tale. Med tidebønner i kirkerommet,
med lesninger, med forkynnelse av forskjellig slag. Det var altså slett ikke
fravær av lyd eller av stemmer. Tvert imot var det mange og lange monolo-
ger, mange regisserte veksellesninger. Det var ikke fravær av tale, det var fra-
vær av samtale. Anførselstegnene må dermed flyttes fra å både omklamre
ordene stille og retreat, til bare å beskrive ordet stille.

Friksjon og frustrasjon
Der hvor mennesker møtes og skal være sammen, samhandle, vil det alltid
oppstå uenighet, friksjon, kanskje provokasjon. Det er vi vant med å for-
holde oss til. Vi kan snakke sammen om det, lufte ting for hverandre, kan-
skje bli enige, eller komme fram til løsninger som er til å leve med. Men hva
er frustrasjon, uenighet, provokasjon mellom mennesker hvis man ikke får
sette ord på det og ikke får sette stemme bak ordene? Det jeg, som er et
nokså flegmatisk menneske, opplevde på retreat, var sinne. Det opplevdes
som en sjelden regresjon til barnets førspråklige stadium – det er en følelse
som fordi den er ordløs, og fordi den er sterk, bare kan ytre seg i skrik og
slag med armene, avmektige vridninger i barnesetet. Men vi er selvsagt
voksne mennesker, og skriker ikke, fekter ikke med armene. Vi tar det heller
inn i oss selv. Sinnet blir internalisert, fordi det ikke får komme ut som ord.
Jeg kan leve i frustrasjon, i uenighet, i friksjon. Det kan til og med være opp-
byggelig å få bryne seg på andre mennesker og meninger. Men sinne, det er
en annen sak.

Det gis tilbud om personlig samtale på retreat. Jeg kunne skrive meg opp
på liste og snakke med en sjelesørger. Men jeg ville ikke ha sjelesorg. Jeg
hadde ikke et åndelig problem, og jeg fryktet (kanskje ubegrunnet?) å høre
min frustrasjon snakkes inn i terapeutiske kategorier og plasseres inn i en
retreatmessig «prosess» som jeg måtte gjennom. Tvert imot ønsket jeg å dis-
kutere saksmessig uenighet, diskutere praksisene på Lia, valgene de har
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gjort. Her meldte spørsmålet seg med stor tyngde: Kan alle ta med hele seg
på retreat? 

På ett nivå er det likegyldig hva jeg i denne sammenhengen ble provosert
av, fordi forskjellige mennesker vil provoseres av forskjellige ting. Samme
hvordan de velger å gjøre ting på de forskjellige retreatstedene, så vil det kol-
lidere med det noen av gjestene opplever som sant og rett. Men det som gjør
at jeg ikke tror det er rom for meg, eller kritiske mennesker generelt, på
retreat, det er at jeg ikke fikk rom til å være hele meg i retreaten, for å være
det kritiske mennesket jeg er innenfor den spirituelle rammen. Dette er
alvorlig. For dem som ikke har apparat til å analysere hva som skjer dersom
de føler ubehag eller sinne ved det som skjer, er slutningen dessverre ofte:
Det er ikke retreaten det er noe galt med, det er meg – dette er noe jeg må
gjennom i min åndelige prosess.

Jeg har hørt noen si at prester bør gå på et «ikke-ta-ordet-kurs». Det er en
god idé, og hvis noen tar på seg å arrangere det, skal jeg melde meg på. Men
da vil jeg lære å ikke ta ordet på en måte som ikke gjør at det gir kvelnings-
fornemmelser der det ligger i halsen og kjemper for å få slippe ut. Det kan
godt hende at folk som er vant med å ordlegge seg og bli hørt, både i profe-
sjonell og annen sammenheng, bør øve seg i å begrense sin trang til å for-
telle verden hva akkurat jeg har på hjertet. Det burde kanskje holde å tenke
tanken for seg selv. Behovet for å uttrykke seg, si noe i alle sammenhenger,
bør ikke alltid føyes. Men samtidig kjente jeg på et ansvar for de andre som
var tilstede. Denne massive forkynnelsen – skulle ikke noen ta til motmæle,
si noe annet, si noe mer? I tjeneste for oss alle, til beste for dem som ikke selv
har ordene som skal til? 

La oss snakke om det
I en høymesse i Den norske kirke, eller på en samling i de fleste kirkesam-
funn, vet man omtrent hva man får når man trer over dørterskelen. Hvis det
er en alternativ liturgi, sitter man med en agende i hendene. Man har mulig-
heten til selv å vite hva man er og skal være med på, man kan sitte på bak-
erste benk, dersom man himler med øynene er det ikke sikkert noen ser det,
og det er ikke vanskelig å snike seg ut dersom det hele blir for mye. Dessuten
varer en gudstjeneste i omlag en time. På retreaten var dette annerledes.
Den varte i tre hele døgn, strukket over fire dager. Alle bevegelser var syn-
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lige. Og det ble ikke alltid klart på forhånd hva man skulle være med på. Ved
en av de viktigste samlingene («kjærlighetsmåltidet» som egentlig fortjener
et kapittel for seg selv) fikk vi ingen agende. Retrettmuligheten på retreat er
liten: Dersom man velger å ikke møte opp når en programpost skal finne
sted, vet man heller ikke hva man har sagt nei til. Summen av dette blir et
inntrykk av autoritær åndelighet. Andre stemmer slipper til, men det jeg
hørte var hviskende stemmer, som tilhørte noen andre, rommet og ram-
men var allerede satt. I og med at vi hadde fått beskjed om å ikke kommen-
tere andres innlegg, og fordi noen metasamtale om det vi var med på ikke
ble oppfordret, var det bare de stemmene som kommenterte det som
skjedde inne i oss, individuelt og åndelig, som slapp ut. 

Det skal imidlertid sies at det er flere ulike mennesker som arbeider på
Lia gård, og at deres tilnærminger og ordvalg for meg opplevdes som nokså
forskjellig fra hverandre, også hva angår refleksjonsnivå. Så monolittisk –
det er dog formidlingen ikke på Lia.

Jeg tror det er nødvendig at en mulighet for metasamtale er til stede på
retreat, også på stille retreat. I terapigrupper er det viktig at man ikke snak-
ker om det de andre sier i gruppa. Men på retreat foregår det ikke klassisk
terapi, men styrt samtale, enetaler og liturgi. Nettopp fordi liturgisk virk-
somhet (og andre monologer) i sin natur er autoritetsstyrt, fordrer feltet
åpen refleksjon og diskusjon, det er avhengig av det for å kunne fungere for
alle som skal delta. Hvordan skulle de åpnet opp for deltakernes respons?
Gitt mulighet for håndsopprekning etter liturgien? Replikk på vitensbyrd?
Svaret er ikke opplagt. Men én mulighet til å kombinere kritikk og retreat
også i stille retreater, er å ha et grundig seminar som åpning av det hele. Her
må liturgisk materiale legges fram, forklares og diskuteres. Kanskje kan
man også integrere noe av deltakernes respons i materialet man senere skal
bruke? Retreattankens teologiske ethos må i forkant ekspliseres og gjøres
gjennomsiktig for alle deltakere. Også underveis må det være muligheter for
å gi respons på det som skjer, uten at det bryter med retreatens program.

To rom
Fordi strukturene for en slik åpen samtale om det vi gjorde ikke var tilstede,
er det som sagt på ett nivå likegyldig hva jeg innholdsmessig reagerte på. På
et annet nivå mener jeg likevel det er viktig å si noe om den kristendoms-
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forståelsen som jeg opplevde ble formidlet på Lia, fordi den har problema-
tiske sider som kaller på oppmerksomhet, og fordi jeg altså mener at disku-
sjon om liturgisk praksis er helt nødvendig. Sannsynligvis er teologien som
jeg opplevde på Lia, et generelt trekk ved den norske retreatbevegelsen,
fordi den ligger implisitt i mye av den felles praksisen og i det materialet
som flere retreatsteder benytter seg av. Her mistenker jeg også, på bakgrunn
av andres formidlede erfaringer, at Lia ikke er den blomsten i floraen som er
mest kritikkverdig.

Da vi kom til stedet ble vi ønsket velkommen. En av vertene tok godt
imot oss med varm suppe, og sa noen ord om retreat,
om å trekke seg tilbake for å være sammen med Jesus.
«Jesus blir så lett en salderingspost i det daglige.» «Vi
har det så travelt at vi aldri får tenkt på Jesus.» «Her kan
dere få møte Gud.» Utsagn av denne typen førte meg til-

bake i erindringen til et ungdomsarbeid der verden hadde to rom: Et rom
for det alminnelige, der vi lever våre liv. Og et annet rom, der Gud var.
Utfordringen til oss var å oftest mulig åpne luka inn til Guds-rommet,
bruke tid på bibellesning, bønn, kristelig musikk og kristelige aktiviteter.
Noen deler av det alminnelige livet kunne også foregå i Guds-rommet, for
det finnes flust av kristne fotball-lag, skoler, t-skjorter, og kanskje finnes det
også kristen frokostblanding. Men skillet er klart: Gud er ikke i vår verden.
Hvis vi vil ha et møte med Gud, må vi selv ta skrittet over terskelen og gå
den lette, men akk så anfektede veien opp trappa.

Denne type toroms-tenkning står under sterk kritikk blant annet fra teo-
loger som Dietrich Bonhoeffer, og den står langt fra både skapelsesteologi
og inkarnasjonsteologi. Jeg er et menneske som er så heldig at jeg møter
Gud hele tida, i alle mine medmenneskers ansikter, i alle livets gjøremål.
Gud er med meg i hvert hjerteslag, i hver eneste hverdagstrivialitet. Uten at
jeg trenger å tenke på det. Uten at jeg trenger å trekke meg ut av det almin-
nelige. Det er skapelsens og inkarnasjonens mysterium: Uten Gud hadde
det ikke vært noe livspust i meg. Gud er hinsidig midt i våre liv, som Bon-
hoeffer formulerer det i Motstand og hengivelse. Jeg trenger ikke være ånde-
lig, søke det som er annerledes for å leve med Gud. Kanskje er jeg heldig?
Kanskje har ikke alle det sånn? Jeg hadde det ikke sånn før jeg forstod det, jeg
heller. Gudsnærvær handler om fortolkning, ikke om praksis. (Og det gjel-

Gudsnærvær handler
om fortolkning, ikke om

praksis
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der også der gudsnærværet ikke blir fortolket – Gud er alltid tilstede, uan-
sett.) Derfor hjelper det ikke hvor mange Jesus-meditasjoner og tidebønner
jeg ble ledet gjennom. Gudsnærværet handler om en teologisk fortolkning
av det allmenne, ikke om særskilte praksiser. Men så lenge man med ord
eller program hamrer på at det handler om praksis, om å stille seg åpen, så
vil mange fortsette å søke etter Gud med sin praksis, med sine øvelser. 

Skal man imidlertid nærme seg dette med sympatiens hermeneutikk, er
det likevel mulig at fromhetspraksis kan ha stor verdi, fordi en slik praksis
kan by på muligheter for en fortolkning av det allmenne. Etter min mening
er det nettopp det liturgisk liv bør være. Men så lenge det alminnelige livet
ikke er en del av det praksisen adresserer, forsvinner denne fortolknings-
dimensjonen, og praksisen blir først og fremst øvelser.

Jeg tror ikke noen kommer «nærmere Gud» av å drive praksiser. Går det
egentlig an for et menneske å komme «nærmere Gud»? Er ikke Gud alltid
akkurat like nær og like fjern alle mennesker? 

Liturgier og forkynnelse
Det er ofte tidebønner og samlinger i kapellet på Lia. De har valgt å følge
liturgier fra Sandom, som er en viktig institusjon innen den norske retreat-
bevegelsen. I innledningen til liturgiene, skriver Sandom-folket om hvor-
dan de som retreatpionerer kom sammen for å be, men ble lei av sine egne
ord og vendinger. I stedet fant de ut, ved hjelp av en engelsk prest, at de
ordene man aldri blir lei av, det er Skriftens ord (dette er selvfølgelig ikke
sant, for ordene i Skriften er de samme ordene som vi ellers bruker, og man
kan fint bli lei av dem). Liturgiene på Lia er derfor sydd sammen av ulike
bibelsitater. Jeg vet ikke om det har vært et mål å på denne måten lage «nøy-
trale» liturgier, men det er uansett ikke resultatet: Utvalg og sammenliming
er også fortolkning. Og Bibelen er ingen magisk bok hvis setninger i enhver
sammenheng blir meningsfulle og sanne. 

For meg fremstår denne bibelbruken som nok et tegn på retreatbevegel-
sens skepsis til det skapte og det allmenne. Våre egne ord strekker kanskje
ikke til hvis vi vil tale om Gud? Dette står i motsetning til den lutherske tan-
ken om inverbasjon (men retreatbevegelsen profilerer seg som økumenisk,
så dette er et utenfraperspektiv). Luther sier at Guds ord er helt vanlige ord.
Den lutherske teologen Gerhard Ebeling skriver: «Når Bibelen snakker om
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Guds Ord, mener den ubetinget ord som ord – ord som, hva angår dets
karakter av å være ord, er helt normale, la oss ikke nøle med å si: Naturlige,
muntlige ord som foregår mellom mennesker»(i boka Wort und Glaube fra
1967, min oversettelse). Poenget med disse ordene er ikke at de er annerle-
des enn andre ord – som Luther påpeker er ikke Guds ord ord som faller ned
fra himmelen (f.eks. en av hans moseboksprekener). Men de alminnelige
ordene mennesker bruker til å snakke med hverandre, er åsted for Guds
handling – det er ordenes innhold og hva de skaper som gjør dem til Guds.
Derfor skriver Inge Lønning i boka Levende Luther om Jesu inverbasjon –
altså at Jesus er immanent i ord – helt vanlige ord. Det er Guds ord. 

Tilbake til Sandom-liturgiene: Jeg lurer på hva som var motivasjonen bak
en del av de valgene som er gjort i dem. Liturgiene er preget av utsagnsteo-
logi, nokså abstrakte og formelpregede påstander om Gud som det ene eller
det andre, samt beskrivelser av hva det er vi gjør i situasjonen («vi lovsynger
deg,» «vi bekjenner våre synder»). De få narrativene som fikk plass i liturgi
og forkynnelse, ble uten videre og konsekvent fortolket åndelig, og ikke
materielt. Det ble aldri henvist til livet slik vi lever det i hverdagen, ingen
etikk eller livspraksis – utenom den sterkt avgrensede åndelige – var en del
av formidlingen. 

Hvis man ønsker å legge seg opp til en monastisk tidebønnstradisjon,
kan man etter min mening med fordel følge nonnene og munkene tettere i
fotsporene, både med hensyn til oppbygning, gjennomføringspraksis,
kroppslig-liturgisk bevissthet og mangfoldig preg. Eller man kan rett og
slett skrive noen gode tekster på egenhånd, som lett kan byttes ut dersom
man blir lei av dem. Alt i alt opplevde jeg en nokså kjøttløs spiritualitet i
liturgi og forkynnelse på Lia: det likner det vi hører på bedehuset – men det
er kledd i klosterklær.

«Jesus bor her hos oss»
En liten fortelling ble fortalt: Et barn med tilknytning til Lia hadde laget en
flott plakat med setningen: «Jesus bor her hos oss» brent inn i en finerplate.
Jeg husker ikke hvilke tanker andaktsholderen knyttet til historien, men jeg
tenker at den kan utlegges på to måter. Enten: Jesus bor her hos mennes-
kene, her på jorda. Eller: Jesus bor på Lia gård. For dem som bor på Lia hele
året, er fortolkningene sammenfallende.
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For oss som ikke bor på Lia, men som bare er innom, er betydningen av
å skille disse fortolkningene avgjørende. Betoningen av den første fortolk-
ningen er dramatisk mye mer teologisk sann og livsnær enn den andre. Å
utvikle den videre, hadde vært et spennende og viktig skritt for retreatbeve-
gelsens utvikling. Vi som lever vanlige liv på vanlige steder, trenger nemlig
en teologi og en spiritualitet som handler om nettopp det, og som kan
romme det, i all sin ufyselige og kjedelige, herlige og smertefulle kroppslig-
het.


