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Sammendrag
Artikkelen tar utgangspunkt i en hendelse fra feltarbeid ved en eliteskole i Kenya. Den beskriver og analyserer hage-
bruk innenfor og utenfor skolen, samt hagepraksiser og hageprat ved skolen. Den bygger på deltakende observasjon
og arkivmateriale, samt sekundære kilder og skjønnlitteratur. Artikkelen viser at innsiden og utsiden av skolen var
preget av ulike former for hagebruk og stod i kontrast til hverandre, men at de allikevel hadde felles elementer og var
gjensidig avhengige. Hagepraksiser og hageprat blant lærere og elever ved skolen bygde på opplevde og symbolske
forskjeller mellom skolens innside og utside. Artikkelen befinner seg i krysningspunktet mellom tre antropologiske
litteraturer: Litteraturen om hagebruk i Afrika, en nyere litteratur som anlegger et bourdieusiansk perspektiv på sosi-
ale forskjeller i Afrika, samt litteraturen om enklaver i Afrika og andre deler av verden.
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Abstract
Based on lingering fascination with a short but intense incident that took place during my fieldwork at an elite board-
ing school in Kenya described at the beginning of the article, the article presents and analyses forms, practices, and
talk of horticulture inside and outside the school. It draws on data from participant observation and archival
research, as well as secondary sources and literary works. The article shows that the forms of horticulture inside and
outside the school compound were clearly distinct but could neither be conceptualised as oppositional nor as inde-
pendent of each other. Rather, forms of horticulture inside and outside the school compound were nested inside each
other and interdependent in the school and its surroundings. Yet, teachers and students at the school related to hor-
ticultural forms and practices inside and outside the school as more markedly different. The article relates to litera-
tures on horticulture in Africa, on elites, class, and privilege in Africa, and on enclaves as a spatial ordering of ine-
qualities in Africa and beyond.
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Introduksjon
En fredag ettermiddag under feltarbeidet mitt ved en eliteskole i Kenya i 2012, satt jeg i
skyggen av et stort tre utenfor spisesalen. En av elevene ved den videregående skolen kom
bort til meg på vei mot internatet fra sin siste undervisningstime den dagen. Elevene ved
den videregående skolen var mellom seksten og atten år gamle og var de eldste elevene ved
skolen. Som de fleste andre elevene var eleven som kom bort til meg fra en svart familie som
bodde i en fornem forstad ved en øst-afrikansk hovedstad. Hun uttrykte selv at familien
hennes tilhørte «den øvre middelklassen» (min oversettelse) en annen gang vi snakket
sammen. Jeg hadde deltatt i undervisningen i noen av fagene hun tok de siste ukene, og hun
sa at jeg burde deltatt i undervisningen denne uken også. Da jeg spurte henne hvorfor, satte
hun seg ned ved siden av meg. En av de hvite, britiske lærerne hadde vært «even more racist
than ever before», sa hun. Læreren hadde sagt noe om at de «afrikanske» lærerne var «tra-
disjonelle» (mine oversettelser) fordi de dyrket grønnsaker på landlige eiendommer i sko-
leferiene. Mens eleven fortalte meg dette, kom to av klassevenninnene hennes bort til oss.
De hadde overhørt samtalen vår, og en av dem utbrøt: «It is the white teachers who are tra-
ditional and keep little shambas in school!» Ordet shamba kan oversettes fra swahili til noe
slikt som kjøkkenhage eller gård på norsk, men det har også konnotasjoner til fattige lands-
byfolks hagebruk og de landlige hjemstedene mange kenyanere bosatt i storbyene anlegger.
Jentene gjentok ordet shamba og fniste mens de nevnte flere hvite lærere ved navn.

Da jeg ferdigstilte denne artikkelen våren 2022, hadde denne korte, men ganske så
intense hendelsen1 forundret meg i ti år. I denne artikkelen vil jeg presentere og analysere
etnografisk og historisk materiale om hager, hagepraksiser og hageprat innenfor og utenfor
skolen for å forstå hendelsen bedre. Gjennom denne øvelsen kommer artikkelen i berøring
med antropologisk litteratur om hagebruk i Afrika, ulike forståelser av klasse og sosiale for-
skjeller i Afrika, samt litteraturen om enklaver i Afrika og andre deler av verden.

Skolen jeg gjorde feltarbeid ved og hvor hendelsen fant sted hadde tilhørt eliten i Øst-
Afrika siden den åpnet tidlig på 1930-tallet. I de første tiårene var elevene barn av settlere
med gårder i Øst-Afrika, forretningsmenn og høyerestående offentlige tjenestemenn. Etter
kolonitiden tok skolen i stadig større grad opp barn av den fremvoksende svarte eliten. Da
jeg gjorde feltarbeid ved skolen i 2012 var det en av Kenyas dyreste skoler. Den hadde litt
over 500 elever mellom fem og atten år. 59 prosent av adressene i elevregisteret var i de øst-
afrikanske hovedstedene Nairobi, Kampala og Dar es Salaam. De fleste av adressene var i
fornemme forsteder og over halvparten av foreldrene var oppgitt å være forretningsmenn
eller profesjonsutøvere som leger og advokater. Noen var toppolitikere, mediepersonlighe-
ter og andre slags offentlige personer. De fleste elevene var svarte, men det var også noen
hvite elever og elever av sørasiatisk opphav. I et enkelt spørreskjema jeg delte ut blant elev-
ene i ett kull på ungdomsskolen, et rimelig representativt utvalg av elevene ved skolen,
oppga over halvparten at de kun var flytende i europeiske språk som engelsk og fransk.
Rundt halvparten oppgav at de snakket noe eller flytende swahili. Alle elevene unntatt én
oppga at de snakket engelsk med foreldrene sine, selv om noen også snakket andre språk
(sml. Spronk, 2014a, s. 103). Elevene ved skolen var hovedsakelig barn av en postkolonial
svart elite eller øvre middelklasse som hadde vokst raskt over hele det afrikanske kontinen-
tet i rundt ti år før feltarbeidet mitt (Ellis, 2011) og som antropologer de senere årene har
begynt å forstå i lys av Pierre Bourdieus begrepsapparat (f.eks. Gastrow, 2020; Spronk,
2014a; Werbner, 2018). 

1. Jeg skildret også hendelsen i masteroppgaven min, som jeg leverte ved Sosialantropologisk institutt ved Univer-
sitetet i Oslo i 2013.
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Materielt stod skolen i kontrast til sine omgivelser, som den også var adskilt fra. Den lå
– og ligger fortsatt2 – på en romslig eiendom med gressletter, plener, idrettsbaner og ulike
prydvekster i et område som ellers var preget av små åkerlapper, noe større familiegårder og
store gårder hvor det ble drevet industrielt landbruk. Jeg har hele tiden forstått skolen i lys
av litteraturen om enklaver (se også Holte, 2016). Dette var først inspirert av antropologen
James Fergusons (2005, s. 379; 2006, s. 47) beskrivelse av hvordan kapital ikke flyter i det
nyliberale Afrika, men hopper mellom enklaver, og antropologene John og Jean Comaroffs
(2006, s. 35) beskrivelse av postkolonier som «composed of zones of civility joined by fra-
gile corridors of safety in environments otherwise presumed to be, literally, out of control».
Relatert til dette, men også til litteraturen om «gated communities» (Low, 2001) og «forti-
fied enclaves» (Caldeira, 1996) fra andre deler av verden, har det vokst frem en antropolo-
gisk litteratur hvor enklaver i Afrika forstås i kontrast til sine omgivelser, i lys av begreper
som separasjon og isolasjon fra omgivelsene (men integrasjon med omverden forøvrig) og
gjerne med fokus på fortrenging og andre negative konsekvenser for fattige mennesker
(f.eks. De Boeck, 2011; Murray, 2011; Nielsen et al., 2021). Mange av enklavene som beskri-
ves i denne litteraturen er nyere bygg eller prosjekter i planleggingsstadiet. Til forskjell fra
disse hadde skolen jeg beskriver i denne artikkelen en åtti års historie da jeg gjorde feltar-
beid. Når jeg relaterer skildringene fra skolen til litteraturen om enklaver gir det innsikter
både om skolen og om enklaver i videre forstand.

Artikkelen må også forstås i relasjon til den antropologiske litteraturen om hagebruk i
Afrika. Tidligere artikler har plassert overføringen av frø og planter i det britiske imperiet i
skjæringspunktet mellom vitenskap, kapital og politisk makt (Brockway, 1979) og vist hvordan
postkoloniale botaniske hager stadig står i vestlige kunnskapstradisjoner (Boehi, 2021). Histo-
risk orientert litteratur har beskrevet innsatsen som ble lagt i å «forbedre» både natur, landbruk
generelt og hagebruk spesielt i Afrika, gjerne for å bedre produktiviteten i primærnæringene
eller menneskene som bodde der (f.eks. Comaroff, 1989). Rune Flikke (2016; 2019) har vist at
treplanting også hang sammen med folkehelse og særlig duften av eukalyptustrærne som ble
plantet i King Williams Town i Sør-Afrika. Når det gjelder prydhager, skrev antropologen Jack
Goody (1993, kapittel 1) at det var lite interesse for blomster i det førkoloniale Afrika og antro-
pologen Carolyn Martin Shaw (1995, ss. 180–184) viste hvordan settlere i det koloniale Kenya
forbant blomsterhager med «European high culture» og «progress» (se også Buckley, 2018, s.
50). Dette kommer jeg tilbake til under. I en nyere artikkel skildret antropologen Julie Soleil
Archambault (2016) hvordan unge menn holdt blomsterhager i Inhambane i Mosambik. Det
er interessant for analysen i denne artikkelen at de ikke ville selge planter til kommunen eller
expater i området, selv om de gjerne utvekslet planter, stiklinger og frø med hverandre
(Archambault, 2016, s. 261). Også dette kommer jeg tilbake til. Gjennomgående i artikkelen
knytter jeg betraktninger om hagebruk til betraktninger om sosiale forskjeller og klasse, som
jeg varierer mellom å forstå som produksjonsforhold i tråd med en marxistisk tradisjon og som
distinksjon i tråd med Bourdieu (1995) og en nyere litteratur som anlegger et bourdieusiansk
perspektiv på sosiale forskjeller i Afrika, som jeg har nevnt over. 

Artikkelen bygger på et seks måneders feltarbeid ved skolen fra januar til juli 2012. Jeg
brukte de første ukene til å bli kjent med elever og lærere ved skolen, noe som blant annet
resulterte i hendelsen jeg skildret innledningsvis. Jeg tilbragte mer tid blant folk i skolens
omgivelser når feltarbeidet på skolen var i gang, noe som har vært avgjørende for at jeg nå
kan skrive om hagene både utenfor og innenfor skolen. Jeg gikk også gjennom skolens arkiv
med historiske dokumenter, nasjonalarkivet Kenya National Archives i Nairobi og arkivene

2. Jeg skildrer all etnografi i fortid fordi jeg ferdigstilte denne artikkelen ti år etter feltarbeidet mitt. 
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ved Nairobi Railway Museum på leting etter historisk materiale om skolen og dens omgivel-
ser. Denne artikkelen trekker på både etnografisk og historisk materiale, men også sekun-
dære kilder og skjønnlitteratur, for å forstå hendelsen jeg beskrev innledningsvis og si noe
om den sosiale betydningen av hager i Kenya spesielt og kanskje også Afrika mer generelt.

Før jeg går videre med en mer detaljert beskrivelse og analyse av hagepraksiser og hage-
prat blant lærere og elever ved skolen, vil jeg gå gjennom andre skildringer av hager i Kenya
og gi en nærmere beskrivelse av ulike former for hagebruk innenfor og utenfor skolen. 

Hagers sosiale betydning i Kenya 
Ulike hager har lenge vært forbundet med rasemessige og sosiale forskjeller i Afrika gene-
relt og Kenya spesielt. I denne delen av artikkelen presenterer jeg tekstlige spor av slike for-
bindelser fra det koloniale og postkoloniale Kenya, noe som viser at hager og særlig blom-
sterhager har vært flertydige symboler. 

Da Goody (1993) påstod at det var lite interesse for blomster i det førkoloniale Afrika,
skrev han om Afrika først og fremst som en kontrast til Europa og Asia. Goody skrev ikke
spesielt om Kenya, men påstanden hans har paralleller fra det koloniale Kenya. For eksempel
skrev misjonærsønnen, akademikeren og den hvite kenyaneren Louis Leakey at dyrking for
annet enn nytteformål var fremmed for kikuyuene (som han vokste opp blant) frem til kolo-
nitiden: «Not many years ago, the idea of cultivating any plant except as food or for other
economic purposes was utterly foreign to the Kikuyu» (Leakey, 1936, s. 13). Goody (1993, s.
24) mente at dyrking av blomster hang sammen med det han beskrev som «the growth of
‘cultures of luxury’ and subsequently ‘cultures of mass consumption’», noe han så førkoloni-
ale afrikanske samfunn som utilstrekkelig hierarkiske til å understøtte. For Leakey (1936, s.
13) var det snarere et spørsmål om å innse at blomster var vakre, eller «realizing the beauty
of flowers», som han skrev. Selv om forklaringene deres var ulike, var Goody og Leakey enige
om at blomsterhager i Afrika hadde sammenheng med innflytelse utenfra, som utdanning i
regi av misjonærer, og at blomsterhager var et tegn på fremgang (se også Buckley, 2018, s.
50). Da Leakey introduserte Chief Koinange Wa Mbiyu, en sentral leder og politiker i det
koloniale Kenya, var blomsterhagen hans og endringen den representerte sentral: 

I can remember quite well when he lived in a village consisting of a number of dirty windowless huts;
now his house is a well-built stone one. But it is not of his house that Chief Koinange is most proud, but
of his flower garden (Leakey, 1936, ss. 12-13). 

Også Edward Grigg, som da var guvernør i Kenya, viste til Chief Koinanges «well-built
house with a bit of garden» da han argumenterte for at han representerte et «progressive ele-
ment» blant kikuyuene i et brev datert 12 mars 1930 (gjengitt fra Clough, 1980, ss. 62-63).
Forestillingene om at det ikke fantes blomster i det førkoloniale Afrika og at blomsterhager
hang sammen med fremskritt var utbredt blant «europeere» i det koloniale Kenya.

Det er trolig Den afrikanske farm, Karen Blixens (1948 [1937]) memoarverk, som inne-
holder de mest kjente blomsterreferansene i litteraturen fra Kenya. Allerede på første side
med tekst nevnte hun «blomstene en fant på sletten eller på slyngplantene i de jomfruelige
skogene» (Blixen, 1948, s. 5). Bemerkningen om hageutstillinger i Nairobi få sider senere
står som et spor av interessen for prydhager i det koloniale Kenya (Blixen, 1948, s. 12).3 I en

3. Andre spor er stiftelsen hageselskapet Kenya Horticultural Society i 1923 (https://kenyahs.com/about-us/) og ut-
givelsen av Gardening in East Africa (Jex-Blake, 1934). Gardening in East Africa har siden vært utgitt i flere revi-
derte utgaver.

https://kenyahs.com/about-us/
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passasje lengre ut i boken skrev Blixen om «pionknoller» som hun lyktes i «å få ... inn i lan-
det tross de strenge importregler for planter» (Blixen, 1948, s. 168). Hun plantet dem,4 men
bare én blomst sprang ut: 

Den var en stor, enkel, hvit blomst, meget fornem og kraftig, og duften av den var så sterk, frisk og søt at
den fylte hele rommet omkrig. Jeg plukket den og satte den i vann, og hvert eneste hvitt menneske som
kom inn i stuen stanset og stirret på den (Blixen, 1948, s. 168). 

Utover å antyde at hennes svarte tjenere ikke fant peonen interessant, reflekterer passasjen en
dypere mening bak koloniale blomsterhager: Blomsten Blixen plukket og satte i vann var den
eneste som blomstret, og hun beklaget at hun kunne «ha innført pioner i Afrika og gjort navnet
mitt udødelig» om hun heller tok frøene fra den (Blixen, 1948, s. 168). I sin lesning av tekster
fra det koloniale Kenya foreslo Shaw (1995, s. 182) at dette reflekterte et underliggende håp om
å tilpasse «something European for the African environment». I en mer generell betraktning
skrev hun om settleres blomsterhager som metonymier for settlerkolonialismen selv:

Colonialists wanted a European transplant to take root in Africa, and they wanted to improve African
humanity as they improved plant species. In the Kenyan colonial landscape the flower garden stood for
European high culture, for the possibility of civilization in the wilderness (Shaw, 1995, s. 181).

Om disse tekstene fra det koloniale Kenya kun gir innblikk i settlere og hvite tjenestemenns
perspektiver, er flere perspektiver synlige i tekster fra det postkoloniale Kenya. Antropolo-
gen Liam Buckley (2018, s. 51) nevnte at blomsterhager var en utbredt syssel blant tenår-
ingsgutter i det vestlige Kenya på 1970-tallet, mens antropogen Michael Donovan (2001, s.
289) relaterte blomsterbed stelt av kvinner til «a nascent class consciousness» og en følelse
av fremskritt som satte dem i relasjon til ideer om utvikling og å være moderne. I sin etno-
grafi fra det vestlige Kenya trakk Wenzel Geissler og Ruth Prince (2010, ss. 335–338) et
skille mellom «gardens» (puothe) på den ene siden og «farms» (på engelsk) og «shambas»
(på swahili) på den andre siden. Puothe ble opparbeidet som samarbeid blant familiemed-
lemmer og beplantet som polykultur, og for en utenforstående gikk de tilsynelatende søm-
løst over i hverandre og ut i omkringliggende natur. Arbeidet på farms og shambas, deri-
mot, ble utført av betalte arbeidere. Disse eiendommene var inngjerdet, og bolighusene og
prydhagene rundt dem var avgrenset fra resten av eiendommene med gjerder og hekker
(Geissler & Prince, 2010, ss. 340–342). Selv om disse eiendommene hadde ulik beplantning
og ulike visuelle uttrykk, verdsatte eierne at gjerdene gav fred og privatliv. Eldre folk i lands-
byen mente derimot at denne måten å organisere landbruk på distanserte eierne fra forplik-
telser i lokalsamfunnet (Geissler & Prince, 2010, s. 336 og s. 341). Også i Blodige kronblad,
Ngũgĩ wa Thiong’os (2019 [1977]) elitekritiske roman fra det postkoloniale Kenya, knyttes
prydhager til uforpliktende relasjoner og tvilsom moral, så vel som rikdom. I den fiktive
landsbyen Ilmorog, som handlingen dreide om, var det «blomster i en hage som gikk rundt
hele huset» hvor bordellet Sunshine Lodge holdt til, men få andre steder (Thiong’o, 2019, ss.
542–543, se også s. 559).5 Blomsterhager har med andre ord vært forbundet med utvikling
og modernitet i det postkoloniale Kenya, men også med deres mørkere bakside: Pengeøko-
nomiens fortrenging av tradisjon og autentiske relasjoner. Liksom begrepene «utvikling» og

4. På engelsk skrev Blixen om pionknollene at hun «had them planted» (gjengitt etter Shaw, 1995, s. 182). Som andre
settlere, hadde Blixen gartner (Blixen, 1948, s. 235; Kennedy, 1987, s. 153).

5. Det er ikke plass til en systematisk gjennomgang av prydhagene i romanen her, men jeg vil føye til at hagen til
tyskeren som forgriper seg på Wanja (Thiong’o, 2019, s. 269) og hagen til pastor Jerrod Brown (Thiong’o, 2019, s.
294), som begge lå utenfor Ilmorog, underbygger inntrykket.
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«modernitet» (se Smith, 2005), fremstår blomsterhager som flertydige symboler i postkolo-
niale Kenya.

Hager innenfor og utenfor skolen
Skolen denne artikkelen handler om lå på en stor, landlig eiendom i åssidene på vestsiden
av Riftdalen, omtrent 60 mil fra kysten ved Det indiske hav og 2500 meter over havet. Da jeg
gjorde feltarbeid, rundt åtti år etter skolen åpnet og femti år etter at Kenya ble selvstendig
stat, var store deler av skolens eiendom inngjerdet og opparbeidet med beplantning som sto
i kontrast til omgivelsene. I denne delen av artikkelen vil jeg først presentere kontrastenes
fremvekst før jeg går nærmere inn på de ulike formene for hagebruk som fantes innenfor og
utenfor skolen under mitt feltarbeid, og hagearbeidet som opprettholdt kontrastene.

Historien 
De tidligste kildene jeg har er knyttet til utbyggingen av Uganda Railway, som gikk gjen-
nom området der skolen siden ble bygd. Disse kildene tyder på at området var dekt med
urskog og bebodd av jeger- og sankerfolk før jernbanen kom. I tillegg til hovedlinjen ble det
anlagt sidespor for lokal trelastindustri og (trolig noe senere) en stasjon for gods- og passa-
sjertrafikk i området. Da jernbanen åpnet i 1901, ble området knyttet til de rasktvoksende
byene i Kenya, men også til resten av verden gjennom havnen i Mombasa. 

Et sagbruk ble anlagt i området, og settlere anla gårder i løpet av de første tiårene av
kolonitiden. Som i andre områder av det kenyanske høylandet, ble gårdene i dette området
anlagt med blomsterhager og kjøkkenhager, i tillegg til kommersielt landbruk. Materielle
spor av hagene var fortsatt synlige under mitt feltarbeid, blant annet i form av viltvoksende
bjørnebærbusker som må ha spredd seg fra kjøkkenhagene. Også svarte arbeidere og squat-
tere (okkupanter) flyttet til området, hvor de bodde og drev landbruk i randsonen av sett-
lernes gårder mens det fortsatt var god tilgang til dyrkbar jord (Kanogo, 1987). Oppslags-
boken Gardening in East Africa (Jex-Blane, 1934), som inneholder kapitler om både pryd-
vekster og nyttevekster, er en av få kilder som nevner de svarte arbeidere som utførte mye
av hagearbeidet i det koloniale Kenya: 

With a permanent staff of one native garden boy, supplemented seasonally for “rush” jobs, such as weed-
ing, and “heavy” jobs such as trenching, the average household should obtain a continuous supply of he-
althy and excellent homegrown vegetable food (Grant, 1934, s. 190; sml. Kennedy, 1987, s. 153). 

Svarte arbeidere var nok også avgjørende for sagbrukene og det kommersielle landbruket i
området, men de nevnes i liten grad i skriftlige kilder (f.eks. Somerset Playne & Holderness
Gale, 1908–9, s. 332; sml. Duder & Youé, 1994, ss. 265–266). Da skolen åpnet på begynnel-
sen av 1930-tallet, tretti år etter de første «europeerne» flyttet til området, hadde dette gjen-
nomgått en transformasjon fra å være urskog til å bli en del av det settlerkoloniale White
Highlands.

Kort tid etter skolen åpnet fikk den besøk av en inspektør fra kolonimyndighetene.
Inspektøren skrev i sin rapport, som jeg fant i nasjonalarkivene i Nairobi,6 at skolens belig-
genhet «is an excellent one at an altitude of over 8,000 feet and seems to be very healthy»
(vedlegg til brev datert 16. mars 1931). Dette var i tråd med rådende teorier om klima og
helse (Flikke, 2016; Kennedy, 1987, kapittel 6). Blant andre fordeler med beliggenheten var

6. Mappen bar skolens navn, som jeg ikke ønsker å navngi i artikkelen for å unngå at den påvirker skolens markeds-
føring på nett. Jeg har derfor ikke oppgitt en fullstendig referanse.
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«a delightful patch of wood close to the school building where the children play with safety
during the day» (vedlegg til brev datert 16. mars 1931). Inspektøren kom tilbake senere
samme år og skrev da at det var «plenty of fresh vegetables which are grown in large quan-
tities in the School shamba» og at skolen hadde god tilgang på meieriprodukter og egg, for-
modentlig fra nærliggende gårder (vedlegg til brev datert 3. november 1931). Fra skolens
arkiver er det tydelig at det også ble anlagt blomsterbed ved skolen, i hvert fall i løpet av
noen år. Det kan også se ut som om skolens grunnleggere var stolte av blomsterbedene: Et
bilde viser en av grunnleggerne oppstilt ved et blomsterbed foran en bygning som ble bygd
midt på 1940-tallet. Et udatert notat signert av en av skolens grunnleggere, også det i sko-
lens arkiver, nevner også at det ble plantet eukalyptustrær som brensel og pyrethrum7 for
salg da skolen kjøpte en naboeiendom tidlig på 1950-tallet. Noe av eiendommen ble også
satt av til shambaer for de «afrikanske» arbeiderne ved skolen (min oversettelse). Ingen kil-
der jeg har hatt tilgang til sier noe om hvor mange arbeidere som var ved skolen i koloni-
tiden, men en gjennomgang av utdanningssektoren i Kenya ledet av Professor Simeon H.
Ominde kan gi en indikasjon. Der beskrives en «former European school» med en noe
mindre eiendom enn skolen jeg gjorde feltarbeid ved, som hadde «19 groundsmen» med en
påfølgende kommentar om at «there may be room for economies here» (Kenya Education
Commission, 1964, s. 31). Det var blomsterbed, kjøkkenhager, et skogholt og kommersielt
landbruk ved skolen gjennom kolonitiden, og det bodde arbeidere der, i tillegg til lærere og
elever. Med henblikk på hagebruk var skolen trolig ganske lik sine omgivelser.

På 1960-tallet, ved slutten av kolonitiden og i den første tiden etter at Kenya ble selvsten-
dig stat, flyttet settlere og deres etterkommere fra området i store antall og landskapet
endret seg på nye måter. Noen av gårdene ble solgt i sin helhet til nye eiere, men andre går-
der ble kjøpt opp av kollektiver og utparsellert. Med tiden har også flere av parsellene blitt
delt videre opp i mindre enheter, og hagebruk var godt synlig blant de større åkerne i områ-
det under feltarbeidet mitt (Figur 1). Et handelssted bestående av en- og toetasjes murbyg-
ninger vokste frem i nærheten av hovedveien og jernbanestasjonen, bare en kort spasertur

7. Pyrethrum er en plante i kurvplantefamilien (Asteraceae) som har kommersiell verdi fordi den brukes for å frem-
stille innsektsmiddelet pyrethrin.

Figur 1 Hagebruk var godt synlig blant de større åkerne i området. Foto: Bjørn Hallstein Holte
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fra skolen, der det i kolonitiden hadde vært én butikk i en liten trebygning og holdt marke-
der i helgene (Figur 2). Etter kolonitiden gjennomgikk området en transformasjon fra sett-
lerkolonialt gårdslandskap til postkolonial afrikansk landsbygd.

Mens omgivelsene endret seg beholdt skolen sin integrasjon med den tidligere metropo-
len:8 Den fortsatte å undervise etter britiske læreplaner, avholde britiske eksamener, og
rekruttere britiske lærere. Antallet elever ved skolen økte ettersom antallet elever på hvert
trinn ble økt og skolen etablerte en ungdomsskole og en videregående skole i tillegg til den
opprinnelige barneskolen. Nye skolebygninger, internater og lærerboliger ble bygd, og nye
idrettsbaner ble anlagt, men de nye bygningene og hagene rundt dem stod i stil med de
eldre delene av skolen. Da jeg gjorde feltarbeid ved skolen i 2012, nesten femti år etter at
Kenya ble selvstendig stat, var skolen det antropologen Ann Laura Stoler (2008, s. 194) kalte
en «ruin» av settlerkolonialisme i det postkoloniale Kenya: det materielle og sosiale etterli-
vet av en kolonial institusjon. 

I det følgende tar jeg for meg det materielle og det sosiale etterlivet slik det var manifes-
tert i hager og hagearbeid. 

Hager (materielt etterliv)
Under feltarbeidet mitt var det meste av skolens eiendom adskilt fra omgivelsene av et elek-
trisk gjerde reist i forkant av presidentvalget i 2007, i tilfelle det skulle bli opptøyer. Både det
elektriske gjerdet og et eldre piggtrådgjerde som løp langs deler av det elektriske gjerdet, var i
stor grad skjult for de på innsiden av skolen av fyldige hekker, et lite skogholt og andre vekster. 

På utsiden av gjerdet var skolens omgivelser preget av nyttevekster, enten det var jorder
tilhørende store gårder, mindre familiegårder eller små kjøkkenhager. Dyrkbar jord var blitt
et knapphetsgode (sml. Donovan, 2001, s. 283; Geissler & Prince, 2010, ss. 354–355), spesi-
elt i nærheten av skolen og handelsstedet hvor det bodde mange mennesker. Her ble også

8. Som en privatskole hadde skolen en annen adgang til å velge læreplaner og hvilke eksamener som skulle avholdes,
samt til å velge elever blant søkere, enn offentlige skoler (sml. Stabler, 1969). Som flere andre tidligere rasesegre-
gerte privatskoler, valgte skolen å undervise til og avholde britiske eksamener snarere enn å følge de nye, nasjo-
nale læreplanene som ble innført i Kenya på 1960-tallet. Skolen tok opp det de kalte «afrikanske» og «asiatiske»
elever fra 1960-tallet (mine oversettelser), selv om de var i mindretall til å begynne med.

Figur 2 Et handelssted bestående av en- og toetasjes murbygninger. Foto: Bjørn Hallstein Holte
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offentlige arealer dyrket eller brukt til husdyrhold, for eksempel ved at noen dyrket grønn-
saker i veigrøftene eller lot kyrne sine gresse langs jernbanen (Figur 3). Det var blomsterha-
ger utenfor husene til de mer velstående familiene, men de var få i antall og dessuten bak
høye gjerder eller hekker slik at de var vanskelige å få øye på. Et raskt blikk over skolens
omgivelser etterlot inntrykk av at all tilgjengelig jord var beplantet med nyttevekster. 

På innsiden av gjerdet var skolen romslig og frodig med trær, busker, blomsterbed,
enger, plener, idrettsbaner og et mylder av bygninger i ulike størrelser og utførelser. De eld-
ste bygningene var enetasjes trehus bygd av noen av de første hvite familiene som flyttet til
området tidlig på 1900-tallet, som siden ble innlemmet i skolen som lærerboliger. Hoved-
bygningen, som ofte var avbildet i skolens markedsføringsmateriell, var en gulmalt toetasjes
murbygning i art deco-stil bygd midt på 1940-tallet. Foran hovedbygningen var terrasserte
plener omringet av fargerike blomsterbed og med rødmalte trebenker plassert i skyggen av
trær eller parasoller. Det var også en liten dam på en av plenene. 

Barneskolen holdt til i den gule hovedbygningen og noen mindre bygg i nærheten av
den. Ungdomsskolen og den videregående skolen, som var fokus for feltarbeidet mitt, holdt
til på den andre siden av en klynge lærerboliger. Administrasjonsbygningen, klasserom-
mene, spisesalen, internatene og kapellet ved ungdomsskolen og den videregående skolen
var i grå, en- og toetasjes steinbygninger. De lå spredt i et parkaktig landskap med store ple-
ner og trær, var omkranset av fargerike blomsterbed og knyttet sammen med gangstier. 

Lærerboligene lå i klynger rundt om skolen. Husene var mindre enn hovedhusene på de
store gårdene i skolens omgivelser, men større enn de fleste husene utenfor skolen. De fleste
lærerhusene var omkranset av hager som var adskilt fra resten av skolen med gjerder eller
hekker. Hagene rundt de nybygde husene bortenfor ungdomsskolen og den videregående
skolen var ikke fullt etablerte ennå da jeg gjorde feltarbeid, men de eldre husene som lå
nærmere barneskolen hadde uformelle og romantiske hager med fargerike blomsterbed,
busker og trær. Disse hagene minnet om engelske cottage gardens. Som elevene poengterte

Figur 3 Noen lot kyrne sine gresse langs jernbanen. Foto: Bjørn Hallstein Holte
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i vignetten i begynnelsen av artikkelen, inngikk også kjøkkenhager som et element i noen
av lærernes hager, stort sett som egne, avgrensede bed. 

Vekstene og hagene på innsiden og utsiden av skolen ga ulike inntrykk. Prydvekstene på
innsiden av skolen skilte seg fra nyttevekstene på utsiden av skolen. Samtidig, og på et annet
nivå, skilte både kjøkkenhagene på innsiden av skolen og prydhagene på utsiden seg ut i
sine omgivelser. Kjøkkenhagene på innsiden av skolen og prydhagene på utsiden av skolen
var for små og for spredd til å synes på kart, men Figur 4 viser en abstrakt representasjon av
hager innenfor og utenfor skolen. Figuren minner mer om en fraktal hvis mønster gjentas
på flere nivåer enn en binær motsetning.9Selv om det var store kontraster mellom skolens
innside og utside, slik man ville forventet ut fra litteraturen om enklaver, var det også felles
elementer, om enn i ulik komposisjon. 

Hagearbeid (sosialt etterliv)
Hagene på innsiden av skolen ble stelt av gartnere som bodde utenfor skolen. Det var til
sammen rundt 200 arbeidere som bodde på utsiden av skolen og jobbet på innsiden under
feltarbeidet mitt, men jeg har ikke oversikt over hvor mange av dem som var gartnere. Det
meste av dagen var arbeiderne spredt utover skolen og utførte oppgaver som holdt dem ute
av syne for elever, lærere og en antropolog som til å begynne med var mest opptatt av lærere
og elever: De vasket og gjorde vedlikehold i ulike bygninger når elevene og lærerne var
andre steder, lagde mat ved skolens kjøkken, vasket klær og andre tekstiler i vaskeriet,
utførte hagearbeid og tok hånd om mange andre oppgaver. Som elevene og lærerne tilbragte
mange arbeidere mye tid på innsiden av skolen, men dagene deres var lagt opp slik at de
stort sett var på ulike steder til ulike tider. Arbeiderne interagerte forholdsvis lite med elev-
ene og lærerne. Når de møtte på elever og lærere hilste de gjerne høflig, men de pratet som
regel ikke sammen slik elever og lærere gjorde. Arbeiderne og arbeidet de utførte ble i stor
grad usynliggjort for elever og lærere gjennom rutiner og særegne former for interaksjon.

Arbeiderne som bodde på utsiden av skolen og jobbet på innsiden, ankom og forlot sko-
len to ganger daglig. De fleste ankom skolen på morgenen, forlot skolen ved lunsjtider, kom
tilbake etter lunsjpausen og forlot skolen igjen ved arbeidsdagens slutt. Under disse beve-

9. Se African Fractals (Eglash, 1999) for en innføring om fraktaler som også behandler afrikansk arkitektur. 

Figur 4 Abstrakt representasjon av vekster og hager innenfor og utenfor skolen. Hvitt repre-
senterer nyttevekster og kjøkkenhager, mens sort representerer prydhager. Figur: Bjørn Hall-
stein Holte
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gelsene, og særlig når de beveget seg mot porten i begynnelsen av lunsjpausen, ble de usyn-
liggjorte arbeiderne synlige. Arbeiderne samlet seg først i små grupper når de forlot
arbeidsplassene sine og begynte å gå mot porten. Arbeiderne i disse små gruppene hadde
gjerne uniformer i like farger. Fargene på uniformene indikerte hva de jobbet med. Disse
små gruppene av arbeidere smeltet sammen til større grupper av arbeidere langs stiene som
gikk gjennom skolen og mot porten. Ved porten utgjorde etter hvert disse større gruppene
av arbeidere en fargerik kø av arbeidere foran to sikkerhetsvakter. Forrest i køen, ved por-
ten, ble hver arbeider kroppsvisitert og la så en finger på et apparat som registrerte finger-
avtrykkene til de som kom og gikk fra skolen før de forlot skolen gjennom porten.10 Som
hyssingen historikeren Melanie Boehi (2021, ss. 66–68) så i Kirstenbosch National Botani-
cal Garden i Cape Town i Sør-Afrika synliggjorde denne køen av arbeidere ved porten det
ellers usynliggjorte arbeidet som blant annet ble lagt i hagebruk på innsiden av skolen.

Utenfor skolen gikk arbeiderne i ulike retninger, men de fleste spaserte nok til en nær-
liggende bolig eller til et av hotelene hvor de kunne få servert mat i handelsstedet utenfor
skolen. Med disse bevegelsene fulgte økonomisk kapital av avgjørende betydning for sko-
lens omgivelser. En årslønn for en arbeider ved skolen tilsvarte omtrent en tiendedel av sko-
lepengene foreldre betalte årlig for hver elev ved den videregående skolen, men lønningene
ved skolen var gode sammenliknet med andre arbeidsgivere i området og kom fast hver
måned. Allikevel supplerte – eller subsidierte (Stamp, 1986) – arbeiderne og familiene deres
lønningene gjennom ubetalt arbeid og investeringer i skolens omgivelser. Mange av arbei-
derne hadde shambaer på jordstykker de hadde arvet, kjøpt eller leid utenfor skolen. Noen
leide fra skolen, som fortsatt hadde areal til shambaer for arbeiderne. Andre investerte i for-
retninger i handelsstedet hvor de selv eller familiemedlemmer arbeidet. Disse aktivitetene
supplerte inntekten arbeiderne tjente ved skolen og bidro til at husholdningene hadde til-
strekkelig med mat, kunne betale skolepenger ved offentlige skoler eller rimeligere privat-
skoler og dekke andre nødvendige utgifter. Arbeiderne ved skolen, med deres forholdsvis
gode, faste lønn, var også viktige kunder i forretningene i handelsstedet. Folk som drev for-
retninger, fortalte meg at omsetningen var størst de første dagene etter skolens lønningsda-
ger og lavest i skoleferiene når mange av arbeiderne reiste «hjem» til andre steder i Kenya.
Arbeidernes bevegelser inn og ut av skolen formet slik skolens omgivelser i tillegg til skolen
selv.

At arbeidere og husholdningene deres kombinerte lønn fra arbeid innenfor skolen med
hagebruk og andre økonomiske aktiviteter utenfor skolen, kan sees på som en levning fra
økonomien i det tidligere, settlerkoloniale Kenya (sml. Kanogo, 1987, Stamp, 1986). Som
nevnt satte skolen av areal til shambaer for arbeiderne på 1950-tallet, og under mitt feltar-
beid hadde noen av arbeiderne ved skolen fortsatt shambaer på skolens eiendom. Arbeider-
nes shambaer og forretningene i handelsstedet var fysiske manifestasjoner av en gjensidig
avhengighet mellom skolens innside og utside: Hagene innenfor skolen, som hovedsakelig
inneholdt prydvekster, var avhengige av arbeidere hvis levebrød også var knyttet til sham-
baene og forretningene utenfor skolen. Samtidig var shambaene og forretningene utenfor
skolen i stor grad opparbeidet gjennom investeringer og forbruk av lønningene arbeidere
tjente ved skolen. 

Om man fokuserer på hagene innenfor og utenfor skolen og hagearbeidet som opprett-
holdt dem, fremstår skolens innside og utside som tett sammenvevde. Denne sammenve-
vingen peker mot en forståelse av enklaver i Afrika og andre deler av verden som ikke byg-

10. Sikkerhetstiltak av nyere dato under feltarbeidet mitt medførte at det bare var én port som både arbeiderne, elev-
ene, lærerne, foreldrene og andre besøkende brukte. Det var riktignok bare arbeiderne som ble kroppsvisitert ved
porten.
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ger på en antakelse om avkobling, separasjon og isolasjon fra omgivelsene og fortrenging av
fattige mennesker, og som reiser spørsmål om forbindelsene mellom enklaver og deres
omgivelser.

Hagepraksiser og -prat innenfor skolen 
Mens artikkelen til nå har vist hvordan hagene innenfor og utenfor skolen hadde felles ele-
menter og var gjensidig avhengige snarere enn adskilt, vil jeg i det følgende skildre og ana-
lysere hagepraksiser og hageprat blant skolens lærere og elever. Først tar jeg for meg
lærerne, så kommer jeg tilbake til hendelsen beskrevet i begynnelsen av artikkelen hvor
elevene anklaget læreren sin for å være rasist og kalte de hvite lærernes kjøkkenhager for
shambaer.

Lærere 
De fleste av lærerne ved skolen var briter som jobbet ved skolen på ett- eller toårige kon-
trakter. De så stort sett for seg å reise tilbake til Storbritannia igjen når de sluttet ved skolen.
Nesten alle bodde i lærerboligene ved skolen som jeg har beskrevet tidligere. Lærerboligene
var omkranset av hager, og jeg forstod raskt at mange av lærerne hadde gartnere som utførte
hagearbeidet for seg, selv om hagene var små og hver gartner jobbet i flere hager. Hos
mange lærere stelte gartnerne både plenene, prydvekstene og kjøkkenhagene. Lærerne var
allikevel interesserte i hagene sine og særlig i kjøkkenhagene. Jeg hørte lærere snakke om
kjøkkenhagene eller grønnsaker de dyrket der ved flere anledninger. De søkte råd hos hver-
andre når avlinger slo feil og utvekslet grønnsaker når noen hadde mye av noe. 

Jeg fikk inntrykk av at lærerne utvekslet grønnsaker fra hagene som gaver. De ga bort
grønnsaker når de fikk mye av noe og fikk andre grønnsaker når andre fikk mye av noe. Ved
i hvert fall én anledning hørte jeg også lærere snakke om å arrangere en markedsdag hvor
de kunne bytte grønnsaker seg imellom. De var enige om at det ville være artig, «a fun thing
to do», som de sa. Selv om det ikke skjedde under mitt feltarbeid, illustrerer dette hvordan
lærerne tenkte og snakket om kjøkkenhagene sine og grønnsakene de dyrket der som for-
bundet med fritid. 

Grønnsaksbyttene og praten om å arrangere en markedsdag blant lærerne reflekterte en
opplevelse av skolen som et fellesskap, men et fellesskap adskilt fra omgivelsene utenfor
skolen, der gartnerne og de andre arbeiderne bodde, dyrket grønnsaker på sine shambaer
og drev forretninger i handelsstedet. Ved noen anledninger fulgte jeg med lærere som gikk
ut fra skolen for å kjøpe grønnsaker i handelsstedet.11 Noen lærere overskred grensen mel-
lom skolens innside og utside, men å kjøpe grønnsaker for penger i handelsstedet utenfor
skolen var fortsatt noe annet enn å utveksle grønnsaker som gaver blant lærerne.

Det er paralleller her til de unge mosambikiske mennene Archambault (2016) skrev om
som gjerne utvekslet planter, stiklinger og frø med hverandre, men som ikke ville selge
planter til kommunal virksomhet eller expater. Ikke i noen av tilfellene var det snakk om
byttesfærer eller moralske prinsipper, men ulike relasjoner (Archambault, 2016, ss. 261-
262). Som da forestillinger om «sport» inngikk i skillet som var mellom jegere og krypskyt-
tere i det koloniale Kenya (Steinhart, 1989), skilte tilknytningen til fritid grønnsakene dyr-
ket i lærernes kjøkkenhager fra andre grønnsaker. Slik lærerne så det, var kjøkkenhagene
deres og grønnsakene derfra knyttet til en fritidsaktivitet og ikke en økonomisk aktivitet.

11. Ved andre anledninger ble jeg med lærere som kjørte bil til et supermarked nærmere en times kjøring fra skolen,
hvor de kjøpte matvarer, inkludert grønnsaker.
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Kjøkkenhagene og grønnsakene var utenfor markedet, men tilknyttet relasjoner til andre
fritidsgartnere som de utvekslet hageråd, grønnsaker og kanskje frø og stiklinger med.

Det var riktignok i stor grad tilsvarende grønnsaker som ble dyrket i hagene innenfor og
utenfor skolen: Blant andre vekster trivdes poteter, gulrøtter og kål i jordsmonnet og det
tempererte klimaet i området. Disse grønnsakene gikk igjen både i lærernes kjøkkenhager
innenfor skolen og på shambaene utenfor skolen. Noen lærere sa at gartnerne deres hadde
kjøpt frøene til vekstene i kjøkkenhagene deres. Disse frøene kom trolig fra agrovetene i
handelsstedet utenfor skolen, små forretninger solgte frø til vekster som grodde godt i
området, og annet utstyr til hagebruk. Slik var det en direkte kontinuitet mellom noen av
kjøkkenhagene innenfor skolen og shambaene utenfor: De ble dyrket med samme frø. 

Andre lærere tok derimot med frø til kjøkkenhagene fra Storbritannia. Den amatørmes-
sige utprøvingen av frø og vekster fra andre verdensdeler som i praksis foregikk i kjøkken-
hagene deres, kan forstås som en forlengelse av den interkontinentale overføringen av vek-
ster under kolonitiden, som Blixen (1948, s. 168) skildret og Gardening in East Africa (Jex-
Blake, 1934) dokumenterte. I forordet til Gardening in East Africa skrev direktøren ved
Royal Botanic Gardens, Kew i London i Storbritannia,12 Arthur W. Hill (1934, s. v), om «the
laudable achievements of the keen amateur gardeners in East Africa». Den hverdagslige til-
nærmingen til interkontinental overføring av frø og planter dette representerer, var ulik den
som har foregått i regi av botaniske hager (sml. Brockway, 1979), men har nok hatt og fort-
setter å ha betydning for hagebruk.

Flere av lærerne visste ikke om agrovetene, og noen tenkte tydeligvis ikke på å spørre
gartnerne til råds. Da jeg nevnte agrovetene en dag jeg spiste lunsj med en av lærerne, spurte
hun om de også solgte frø til grønnsaker som passet i europeiske matretter. I ettertid har jeg
tenkt at dette spontane spørsmålet reflekterte en opplevelse av skolens innside og utside
som svært forskjellige fra hverandre, noe læreren jeg spiste lunsj med og andre lærere ellers
gjerne omtalte som «kulturforskjeller» (min oversettelse). Samtidig var det som nevnt i stor
grad tilsvarende grønnsaker som ble dyrket i grønnsakshagene innenfor skolen og shamba-
ene utenfor. Det var relasjonene som inngikk i anskaffelsen av frø og hagearbeidet, snarere
enn vekstene og grønnsakene i seg selv, som skilte lærerens kjøkkenhager innenfor skolen
fra shambaene utenfor. De opplevde forskjellene mellom innsiden og utsiden av skolen
medførte allikevel at utveksling av grønnsaker i stor grad foregikk separat og bidro til å
befeste separasjonen mellom innsiden og utsiden snarere enn å bryte den ned. 

Elever 
Til forskjell fra lærerne som hadde egne hus med tilhørende hager ved skolen, tilbragte elev-
ene tiden utenom undervisning ved internatene, i spisesalen, på idrettsbanene og ved andre
fellesområder. Jeg kan ikke huske å ha sett noen av elevene utføre hagearbeid, og med unn-
tak av hendelsen jeg skildret i begynnelsen av artikkelen, kan jeg heller ikke huske å ha hørt
elevene snakke om hager. Plenene og prydvekstene ved skolen var snarere et slags bakteppe
for elevenes hverdag som bød på hvile og muliggjorde ulike fritidsaktiviteter. Flere av elev-
ene beskrev skolen som et «avslappende» sted å være, noen omtalte den som «ren» og atter
noen sa at den var «kjedelig» fordi «ingenting» hendte der (mine oversettelser). Felles for
beskrivelsene er den implisitte kontrasten til byene hvor foreldrene deres bodde og som de
reiste til i skoleferiene. Som inspektøren fra kolonimyndighetene rundt åtti år før dem, så
elevene på skolen som et egnet sted for barn og ungdom, blant annet på grunn av hagene og
vekstene om omgav dem.

12. Brockway (1979, s. 451) kalte Royal Botanic Gardens «the botanic garden par excellence».
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Hendelsen jeg skildret i begynnelsen av artikkelen, der elevene anklaget læreren sin for
å være rasist og kalte de hvite lærernes kjøkkenhager for shambaer, kan tyde på at hager var
av betydning for noen av elevene. Til tross for at hendelsen var den eneste gangen under
feltarbeidet jeg hørte elever snakke om hager, mener jeg den fortjener analytisk oppmerk-
somhet fordi intensiteten i øyeblikket tyder på at dette var viktig for elevene. Denne oppfat-
ningen underbygges også av at den første eleven kom bort til meg for å fortelle om lærerens
påstått rasistiske kommentar: Hverken dette eller spøken om at det var de hvite lærerne som
var tradisjonelle, var svar på noe jeg hadde spurt om, men noe elevene delte med meg som
sine refleksjoner over skolen. Når formålet er å forstå elevene, er det ellers mer relevant hva
de hørte og hvordan de reagerte enn hva læreren hadde ønsket å formidle.

Elevene hørte læreren si at de «afrikanske» lærerne ved skolen – eller hagene deres – var
«tradisjonelle» (min oversettelse).13 Dette knytter seg til en implisitt symbolsk forbindelse
mellom svarthet og tradisjon som motsetninger til hvithet og europeiske kulturuttrykk som
blomsterhager (se over) eller sportsjakt (Steinhardt, 1989), som har vært forbundet med
fremgang og modernitet i Kenya (sml. Spronk, 2014b, s. 222). Dette kan forstås i lys av det
Bourdieu (1995, ss. 37–28) skrev om hvordan livsstilvalg fungerer som «konstituerende for-
skjeller for symbolske systemer», som «distingverende og atskillende tegn», oftest gjennom
motsetninger som blir «sosialt treffende» når de «oppfattes av en som kan skjelne» (original
utheving). Dette kan forklare tilsynelatende paradokser, som at kjennskap til gamle britiske
kulturuttrykk, som William Shakespeares skuespill, kunne bidra til anseelse som «a modern
man» blant den profesjonelle eliten i elevenes besteforeldregenerasjon (Cohen & Odhi-
ambo, 1992, s. 85). Tilsvarende er det å snakke engelsk eller en blanding av engelsk og swa-
hili kalt engsh snarere enn swahili, andre afrikanske språk eller blandingsspråket sheng en
markør for ungdom fra de fornemme forstedene i elevenes generasjon (se Reyes, 2021, s.
299; sml. Spronk, 2014a, s. 103).14 At elevene hørte læreren relatere shambaer til svarthet og
tradisjon, og at de ble støtt av det, kan tyde på at de også forbant ulike former for hagebruk
med ulike sosiale posisjoner.

Elevene reagerte med spøken om at det var de hvite lærerne som hadde «little shambas
in school». Ordet shamba, som elevene gjentok mens de fniste, hadde som nevnt ulike kon-
notasjoner og gjorde påstanden tvetydig. Den var åpenbart sann i den forstand at shamba
betyr grønnsakshage eller gård: Lærerne elevene nevnte hadde kjøkkenhager ved husene
sine ved skolen. Samtidig hadde ordet shamba konnotasjoner til fattige landsbyfolks hage-
bruk og de landlige hjemstedene mange kenyanere bosatt i storbyene anlegger (se Cohen &
Odhiambo, 1989, 1992; Geissler & Prince, 2010). Lærernes kjøkkenhager kunne kanskje
liknet arbeidernes shambaer utenfor skolen materielt sett, men de var også forstått å være
noe helt annet, som jeg beskrev over. Her er vi atter ved liknende praksiser med ulik sosial
betydning avhengig av hvem som utfører dem og hvordan de forbindes – en analog til for-
skjellen mellom jegere og krypskyttere (Steinhardt, 1989). Slik sett spilte spøken på de rase-
messige konnotasjonene ved ordet shamba og ulike former for hagebruk i Kenya – nettopp
den rasismen som elevene anklaget læreren sin for. 

13. Da en tidligere elev ved skolen leste en engelsk versjon av denne teksten, sa hun at jeg burde tenke på hendelsen
som elevenes forsøk på å sette ord på det særegne ved private, britiske internatskoler. Disse institusjonene forval-
ter tradisjoner som kan fremstå som eksotiske også for briter som ikke selv har gått på dem (for ikke å snakke om
øst-afrikanske ungdommer eller norske antropologer). Da jeg gjorde feltarbeid ved skolen, var det allikevel ikke
nærliggende å omtale dette som tradisjoner på samme måte som svarte lærere, foreldre og landsbyfolks praksiser.

14. At engelsk språk fungerer som en klassemarkør er ikke nytt i Kenya. Forfatteren Binyavanga Wainaina, som gikk
på offentlige kenyanske skoler på 1980-tallet, skrev med ironisk distanse om en venn som gikk på en britisk pri-
vatskole i nærheten av skolen jeg gjorde feltarbeid ved: «... he hasn’t spoken to me since he left. He hiccups his
consonants now, like a proper Brit» (Wainaina, 2011, s. 40).
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Da elevene spøkte med at det var de hvite lærernes «little shambas in school» som var
tradisjonelle og ikke de svarte lærernes påståtte landlige hjemsteder, utgjorde det en utfor-
dring av de symbolske forbindelsene som lå til grunn for rasismen. Utfordringen var riktig-
nok selektiv: Elevene utfordret de rasemessige forbindelsene til ulike former for hagebruk,
men de utfordret ikke forbindelsen mellom (det de kalte) shambaer og tradisjon. Elevene
antydet at å være tradisjonell eller moderne var knyttet til livsstil – hvor hagebruk spilte en
rolle – og ikke til noe slikt som rase eller hudfarge. 

Dette passer overens med diskurser blant elevene som var kritiske til tradisjoner og det
de kalte «tribalism» blant foreldre- og besteforeldregenerasjonene, som var født mot slutten
av kolonitiden og de første tiårene etter. Som en kontrast, og kanskje som en fornyelse av
ideen om fremgang, så studentene seg som noe «nytt» i Kenya og Øst-Afrika (min overset-
telse). Antropologen Rachel Spronk skrev om unge profesjonelle hun møtte i Nairobi, som
var noen år eldre enn elevene i denne artikkelen, men som stort sett tilhørte den samme
andre generasjonen i sine familier født i det postkoloniale Afrika. De var gjerne første eller
andre generasjon oppvokst i byen. De beskrev sin livsstil «in relation to, and sometimes in
opposition to, the lives of their parents and/or rural Kenyans, and considered their lifestyles
to be an important marker of their identity as the avant-garde of Kenya» (Spronk, 2014a, s.
110, se også 2014b). Tilsvarende forbandt elevene ved skolen der jeg gjorde feltarbeid sham-
baer – enten de var fattige landsbyfolks hagepraksiser eller de landlige hjemstedene til eldre
kenyanere i byene – med livsstiler de ikke ønsket selv. 

Avsluttende refleksjoner
Denne artikkelen begynte som en utforskning av etnografisk og historisk materiale om
hager, hagepraksiser og hageprat ved en eliteskole i Kenya for å forstå hendelsen beskrevet
innledningsvis, hvor elevene anklaget læreren sin for å være rasist og kalte de hvite lærernes
kjøkkenhager for shambaer. Som jeg skrev innledningsvis, befinner artikkelen seg i krys-
ningspunktet mellom tre antropologiske fagfelt: Litteraturen om enklaver, litteraturen om
hagebruk i Afrika, samt en nyere litteratur om klasse og sosiale forskjeller i Afrika.

I den antropologiske litteraturen forstås enklaver ofte i lys av begreper som separasjon
og isolasjon fra omgivelsene, og ofte også fortrenging av fattige mennesker (De Boeck,
2011; Murray, 2011; Nielsen et al., 2021). Beskrivelsen og analysen av skolen som en enklave
med rural beliggenhet og lange historiske røtter i denne artikkelen, viser hvordan innsiden
og utsiden stod i kontrast til hverandre, men allikevel var gjensidig avhengige. Snarere enn
å være fortrengt av skolen, bodde mange mennesker utenfor skolen og enten jobbet ved
skolen eller drev forretninger hvor skolens arbeidere var viktige kunder. Hagene på innsi-
den av skolen var avhengige av mennesker og hager på utsiden av skolen. Samtidig var
hagene og handelsstedet utenfor skolen i stor grad opparbeidet gjennom investeringer og
forbruk av lønn tjent ved skolen. Kort fortalt formet skolen sine omgivelser og var avhengig
av dem, noe som reiser spørsmål om forbindelsene mellom andre enklaver og deres omgi-
velser og kanskje særlig om hvordan de vil endres over tid. 

Til litteraturen om hagebruk i Afrika har artikkelen for det første bidratt med en skild-
ring av hager, hagepraksiser og hageprat innenfor en enklave. Lærerne og elevene ved sko-
len opplevde skolen som adskilt fra sine omgivelser. Analysen av hagepraksiser og hageprat
blant lærerne har videre vist hvordan også mellommenneskelige relasjoner fostret gjennom
hagebruk var påvirket av sosiale forskjeller. Slik viser artikkelen hvordan sosiale ulikheter
gjennomsyret mellommenneskelige relasjoner, særlig på tvers av skolens innside og utside
(se også Holte, 2016). Den påfølgende analysen av elevenes hageprat uttrykte en vending
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mot Bourdieu i litteraturen om klasse og sosiale forskjeller i Afrika (Gastrow, 2020; Spronk,
2014a; Werbner, 2018). Forståelsen av klasse anlagt her gikk utenom fokus på materiell rik-
dom, inntekt og produksjonsforhold, som tidligere har preget litteratur om klasse og sosiale
forskjeller i Afrika og som også har vært nevnt i artikkelen. Dette åpner for å forstå hager
som mer enn refleksjoner av rikdom, men også som konstituerende for sosiale posisjoner.
Slik åpner denne artikkelen for spørsmål om hvordan hager i Kenya, Afrika og verden for
øvrig forbindes med ulike sosiale posisjoner – historisk og i vår samtid.
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